インドでは時間があればローカルバスで移動するのが好きだ。現地の言葉がわからないから必ずと言っていい程、どこで降りたら目的地に着けるのかわからないのだが、誰かが必ず教えてくれて、降りるまで終始見ていてくれる。そこから片言の会話が始まって、楽しい瞬間も、微妙な空気感も、喧嘩の一幕も、私の中に場所の記憶として刻まれていく。

それぞれの土地を思い出すときの温度には、人との関わりや食事の味、空気の臭い、騒音などが混然一体となって含まれている。そして好きな場所には何度も行きたくなる。

思い出したい熱量がそこにあるのだ。